O texto que o livro de romance apresenta, se passa em em um internato cujo o nome é Ateneu. Onde era um ambiente bastante sujo e corrupto, onde quem tinha a voz maior era o diretor que só pensava em dinheiro e era pai de Sérgio, que já era um rapaz adulto. Seu pai o leva para lá, com intuito de que ele conheça o mundo e as pessoas de uma maneira diferente. Porém o que ele encontrou lá, foi somente pessoas imaturas, mas seu pai dizia, que ele havia de ter coragem para as lutas. Mas o local era dirigido pelo Dr. Aristarco, que era bastante rígido e prudente em tudo aquilo que fazia.
No decorrer do livro , ele conta sobre suas decepções, medos, disciplinas, relacionamentos e dentre ouros motivos que teve em sua vida. E quando falava disso, tentava deixar bem claro o quanto achava severa as instituições de elite do século XIX. E o que dá mais conhecimento ainda a isso é o sr. Aristarco, que está sempre utilizando de palavras difíceis e de caráter voltado para um ditador. Então o rapaz tinha lá os seus motivos, para achar aquilo tudo tão duro e seco. Tanto que o próprio pai, fazia parte daquilo que ele tanto temia. E por causa disso, a obra ficou conhecida como o exagero da língua. E para conseguir arquivar tudo aquilo que passou e viveu durante os dois anos e meios no internato, o Sérgio levava consigo um diário. Ali ele colocava de tudo, desde o seu cotidiano, aos encontros e momento de lazer. E também falava muito de tudo que acontecia na escola.Logo no período em que Sérgio entrou de férias, ele adoeceu, contraiu a doença chamada sarampo. Então logo sua mãe e esposa, sempre carinhosa apareceu, para que pudesse cuidar pessoalmente disso. Porém o que não se esperava e que o doutor fosse se apaixonar pela sua mãe. E ele se vê sempre na vontade maluca de ama-la e encontra-la, o que não era nada bom e propicio, pois ela já era uma senhora comprometida, com um de seus clientes. Mas em uma manhã nada calma o aluno Américo, que havia chegado a pouco tempo pelos cuidados do pai, que queria que ele se tornasse uma pessoa mais séria, ateou fogo no internato fazendo assim com que a mãe de Sérgio sumisse junto com tudo que havia lá dentro. E assim também acabando com as escritas de uma vida e de escola do protagonista.